気がつけば８２歳

今朝テレビでサイレンという言葉を聞いて昔を思い出した。
昭和２０年、終戦が間もない事を知る由もなかった今頃は空襲警報を告げるサイレンが鳴り通しだった。　前年までは警戒警報のサイレンが鳴っても緊迫感はさしてなかったが、３月の東京大空襲、５月の大阪大空襲、もうその頃は日本の空を自由にB29が飛び、日本の高射砲の砲撃の音は聞こえても当たっている気配はなかった。

寮から工場に通っていた時は夜中にサイレンが鳴ると疲れきった身体で着替え、地下室に避難した。
そのうち、頻繁に起こされるので昼間の作業着のまま寝るようになった。
六月になると工場は１発の爆弾で操業不能になり、自宅待機という名目で疎開先の我が家に帰っていた。農村地帯だから防空壕も掘らずにサイレンが鳴ると外に出てB２９の編隊が通り過ぎるのを見上げていた。　真っ暗の空にサーチライトが交差して平和なら美しい夜空だった。灯火管制で地上は真っ黒だったから星がいっぱい煌めいていた。
B２９の通り道だったらしく被爆はしなかったが、昼間は急降下してきての機銃掃射が有ったからサイレンと同時に身を隠さないと危険だった。

あのけたたましい、それでいて地の底から湧いてくるような大音量のサイレンの音は６０数年経った今でも恐怖感そのものだ。
現在も津波やダムなどの災害を知らせるときには使われているのだろうか？
私は戦後聞いた覚えがない。　各市町村にそういう器具？がまだあるのかしら。
戦前のまだ空襲など無かった頃には町民に何かを知らせるために使われていたような気がする。正午を告げたりしていたかも。
空襲警報のシンボルとなってからは恐怖と結びついてしまった。あのサイレンだけは２度と聞きたくない。理屈じゃなく身体が反応してしどうかなってしまいそうな気がする。

これを書いた後で念のためネットでサイレン関連を調べたら、甲子園で使われているとあったが、私の記憶の音とは違うような気がする。心理的なものなのか解らないが記憶に残る空襲警報のサイレンはおぞましい音だった。