気がつけば８２歳

高さ１０センチくらいの古びた陶製の熊が今も飾り棚の一隅を占めている。　もう６４年経つかなあ。結婚して、引っ越しを何回もしたけど　何となくずーっと傍に置いてきた。
描いてみると特に可愛いわけじゃなくて、森のオヤジさんて感じなのに人参を大事そうに持ってて笑ってしまうのだが。

戦争末期に学徒出陣が決まった兄が私の居た寮に来て、街に行こうと誘った。　繁華街は店を閉めている所が多かったが兄について歩いた。兄と二人だけでなんて初めてだったかも。
兄がポツンと「好きなもの　買ってやるよ」と言った。
当時の兄は旧制高校３年生だったからそんなにお金持ってなかったと思う。
私は暢気に
「じゃあ　○○堂に行こう」
高級感のある洒落た置物などが置いてあって、いいなと思いながら横目で見てきたお店だ。
そこでオルゴールを選んだら
「もっと　買っていいいよ」と何時になく優しい。
「そんなら　この熊」
高いから遠慮していたのだ。
奥の棚に飾ってあるのをガラス越しにイイナと見ていたので嬉しかった。
店をでると兄はさっさと帰って行った。私も特別な事は何も言わなかった。

暢気そうにしてたけれど私だって解っていたのだ。
この前家に帰った時、兄の部屋を覗くと机の上の紙に「無」といっぱい書きなぐってあった。　いけないものを見てしまった思いですぐに襖を閉めた。
形見のつもりなんだと解っていたから有り難うも言えなかった。お互い不器用だったなと思う。　若かった。

兄は数ヶ月で外地に遣られる前に敗戦となり、終戦後１ヶ月してぼろぼろの軍服姿で無事帰ってきた。
同じ土地の大学に進学して、あの店のある繁華街や映画館で擦れ違った。　私は同級生と、兄は高校からの親友と連れ立っていたから声は掛けなかったが、お互い開放感でウキウキしていた。懐はさびしかったけど。

兄と形見の話などしたことなく、６０年が過ぎ、兄は先に逝ってしまった。
私はオルゴールは終戦の混乱で無くしてしまったっが、この熊の置物だけはずーっと毎日眺めて、時々あの頃の事や兄のことを思い出す。