気がつけば８２歳

昭和２０年の５月、敗戦前の暗い時期だった。
工場が２週間に１回の休みの日で寮にいたときに父が訪ねてきた。
当時入学式に父母が来る習慣はなかったかし、まして女子寮に父が来るなんて　正直びっくりした。
私室には入らず、別の部屋で
「お母さんが入院することになった」
あんなにションボリした父を初めて見た。
直腸癌で父の勤めている病院で手術すろことになったと。
医師の父には　病状の深刻さがよく解っていたのだろう。
私は　ただ頷くだけだった。

父が学校側に事情を説明してくれて、数日後に工場を休んで自宅に帰ることが出来た。
疎開先の家に、赤ちゃんを連れて避難してきた姉との暮らしは心細いものだった。　　どんな時でも明るくて人付き合いのよい母の存在感をあらためて感じる日々で、ただ母の手術の成功を念じていた。

その時、母は４３歳くらいだったと思う。　母の父が矢張り直腸癌で早世したと聞かされていたから遺伝なのだろう。
後で母は
「お父さんと同じ癌で良かった。　ゆっくり皆にお別れと感謝が言えるから」
祖父も母も根っからのクリスチャンだった。　そう考えられる母は幸せだなと感心したけれど、信仰から離れた私はついていけない。
治って欲しいと願うしかなかった。

手術は成功して、父もほっとして　疎開先の我々に知らせに来てくれた時は嬉しかったな。
手術して一週間経っていただろうか、大阪大空襲におそわれたのだ。
看護婦さんに抱きかかえられながら防空壕に避難して助かった。
すぐに予定を早めて家に帰って来た時は、姉と私は食料が尽き、前の晩から何も食べないでボンヤリしていた。
母が「可哀そうに、これ早くおあがり」と風呂敷を広げて白いご飯のお握りを出してくれた時は　涙がでそうだった。
母は空襲の後でもチャッカリと　仲良くなっていた付添いさんを通じて食料を確保してくる知恵と逞しさを持っていた。
　
帰ってきても２カ月くらいは病床生活が続いたが食料も別けて貰えるようになったから、我々は偉そうなことを言いながら母に頼り切って甘えていたことを痛感した。

２年後に父の方が先に逝き、母は手術後１４年して天国に召された。
母だけは天国に行ったと信じたい。

不肖の娘で母不孝だったなぁ　とこの歳になっても申し訳なかったと悔むことが多い。