気がつけば８２歳

私の見た敗戦後の最初の進駐軍は威圧的でも粗暴でもなく、むしろアメリカ的な陽気さと友好的なムードを感じた。知識階級や恵まれた家の人が多かったからと言う話も聞いた。　　英文科の人たちは仲好く友達付き合いをしてたりしたが英語の話せないクラスの者は話せないこともあるが、やはり警戒心があって友好的に話しかけられても無言でとおしていた。
街ではその頃パンパンと呼ばれたアメリカ的な派手で贅沢な衣装の若い女性が進駐軍と腕を組んで昂然と闊歩する姿が珍しくなかった。
生きるためには仕方のない選択だったのだろうと彼女たちを蔑視する気持ちはなかった。むしろある種の健気さを感じ、またそのお陰で守ってもらえたような気もする。

その頃寮で同室だった友人は遠い地方から来ていたのだが、ある日ポツンと「女学校の時の友達が進駐軍に乱暴されて自殺したの」と呟いた。　うつむいている彼女にかける言葉がなかった。　占領されてる現実がそこには有った。

１年半後卒業してまだ疎開したままの農村に帰ってからの話だが、私自身も恐ろしい経験をしている。
街道筋に家がありその街道の先に進駐軍の基地があって、ジープや軍用トラックがよく走っていた。
夏で私はワンピース姿で一人歩いていると軍用トラックが通り越した。幌付きで十数人の兵隊が乗っていた。　それが私を追い越した少し先で急停車したのを見た途端、危険を感じて脇道に逃げた。眼の端にトラックの後部から兵隊たちが飛び降りてくるのが見えた。　もう必死に走った。　街道筋の家の裏は畑が広がっている。　家の裏伝いに逃げて納屋を見つけその陰に身をかくしてうずくまっていると表の道をかける軍靴の足音と互に掛け合う大声が聞こえてくる。　家々の戸をあけては探している気配、恐ろしかった。　実際は十数分だったのだろうが、諦めたような声が聞こえ、トラックが走り去る音が聞こえてからそろっと用心しながら裏つたいに我が家の裏口から帰宅した。
母が不思議そうな顔で「今、進駐軍が玄関開けて覗いて行ったけど何だったのだろうね」　私は「ふ～ん」と、それ以上のことは言わなかった。

臆病で用心深いとよく笑われるけれどあの頃のトラウマかもしれないと思う時がある。

９月になって延び延びにしてきた身体のメンテナンスに追われている。年一回の健康診査をやっと先週受けて一昨日結果を聞いた。　聞く前の不安感は厭なものだ。　先生の表情を窺う、情けない話だ。
結果は少しづつ問題はあるけど想定内でほっとした。
その結果を踏まえて、耳鼻科、歯科、眼科、整形外科を回ってしまおうと昨日はそのうち２つの医院で診てもらった。（定期的に受診しなければいけないのに１年間さぼっていたのだ）

どこも待ち時間は長い。　たまたま隣り合った女性と話しているうちに戦争体験をたっぷり伺った。　私より５歳若い彼女は女学校１年の時に大空襲に遭い、川に飛び込んで逃げたという、重油が流れ火の海になったが大量の綿を水に濡らしそれを被って難を逃れたそうだ。　何故そこに綿が有ったのかは聞く時間が無かった。　低飛行してきた戦闘機からの機銃掃射の怖かったことなどなど。
東京、大阪、神戸の大空襲は身近だったが彼女は日本列島の南端の地で被災したそうだ。　思わず不謹慎に「沖縄でなくて・・・」と言ってしまったっが、今更のように空襲は全国を襲ったことを実感させられた。
「戦争だけはしてはいけないよね」と二人の意見が一致したとこで私の診察の順番がきてしまった。

次に行ったのは整形外科医院。　待合室は満員。　話し相手も見つからず本を持ってこなかったことを後悔しながら２時間待った。
実は１０日前に家の階段の最後の段で踏み外し前のめりに倒れて向かいの柱に顔面を叩きつけて大丈夫とは思ったが痛みが続くので念のため調べてもらうことにしたのだ。　即、レントゲン、「骨に異常はないですね」あとは筋肉痛でしょうと湿布薬を頂く。　レントゲン写真に写った骨は立派だと思ったのに「まあ　老化はしてますけどね」との先生の一言にがっくり。　先生少しは元気づけてくださいよ。